「一代不如一代」

莊子曰：「言，風波也。」(見《人間世》) 魯迅讓《風波》裏的九斤老太一再說：「一代不如一代。」這句話是從《紅樓夢》第二回借來的，原出冷子興之口。研究者卻忽略了。

張勳復辟，在江南的村鎮引起一場小風波。皇帝坐龍庭了，自然要辮子，航船七斤的辮子辛亥時已給革命黨剪去了，再經對頭趙七爺嚇唬一番，因此擔心了好一陣子。

茂源酒店的趙七爺，熟讀「三國志」，即《三國演義》，他口中的張大帥，竟成了燕人張翼德之後了。這自然是附會。然而張勳在《三國演義》中卻實實在在出現過。那是第十七回：「袁公路大起七軍 / 曹孟德會合三將」。張勳雖是袁術的大將，著墨卻不多。然而張翼德之「翼」，和「張逆」之「逆」恰好聲諧，研究者卻忽略了。

這僅是就我所知而言，孤陋寡聞，不大作得準的。即如最近在《明報月刊》上看到林文月女士的文章，才知道臺靜農先生與陳獨秀的獄中手稿的一段因緣。隔了一個海峽的學術動態，於我是同樣陌生。

然而因此又想到《新青年》時期陳獨秀寫的那篇《復辟與尊孔》(1917年8 月1日作)，茲據《獨秀文存》，迻錄開頭幾段如下：

張康復辟之謀，雖不幸而暫遭挫敗，其隱為共和國之患，視前無減。且復辟之變，何時為第二次猝發不可知，天下妄謬無恥之人，群起而打死老虎，昔之稱以大帥，目為聖人者，今忽以「張逆」「康逆」呼之；昔之奉為盟主，得其數行手跡珍若拱璧者，今乃棄而燬之；何世俗炎涼，不知羞恥，至於斯極也。

夫張康夙昔之為人及其主張，舉國所曉，豈至今日始知其悖逆？張康誠悖逆矣，愚獨怪汝輩夙昔並不反對張康之主張而以為悖逆，及其實行所主張而失敗，乃以悖逆目之也。汝輩當知自今日之政象及多數之人心觀之，張康所主張並未根本失敗，奈何以悖逆目之耶？

愚因反對復辟，而惡張康之為人者也；然自「始終一致主張貫徹」之點論之，人以張康實行復辟而非之，愚獨以此而敬其為人，不若依違於帝政共和自相矛盾者之可鄙。夫事理之是非，正自難言；乃至主張之者之自相矛盾，其必有一非而未能皆是也，斷然無疑。譬如祀天者，帝政之典禮也。袁世凱祀天，嚴復贊同之，及袁世凱稱帝，嚴復亦贊同之。其事雖非，其自家所主張之理論固一致貫徹未嘗自陷矛盾，予人以隙。若彼於袁世凱之祀天，則為文以稱揚之，及袁世凱稱帝則舉兵以反對之，乃誠見其惑矣！

張康之尊孔，固嘗宣告天下，天下未嘗非之，而和之者且遍朝野。愚嘗觀政府文官試題，而卜共和之必將搖動，見前「舊思想與國體問題」。今不幸而言中，張康雖敗，而共和之名亦未能久存，以與復辟論相依為命之尊孔論，依舊盛行於國中也。孔教與共和乃絕對兩不相容之物，存其一必棄其一，此義愚屢言之。張康亦知之，故其提倡孔教必掊共和，亦由愚之信仰共和必排孔教。蓋以孔子之道治國家，非立君不足以言治。
文章之霸氣，倒不下於康聖人的書法。在此我想做一點小考證，民國六年七月十三日，研究系的《晨鐘報》(即《晨報》前身)，登了些「復辟軼聞」，其中一則(原無標點)如下：

康有為不容於收藏家

上海曹家渡小萬柳堂吳芝瑛女士。近聞康有為首倡復辟。不勝義憤。立將康所題南唐榻本澄清堂帖跋一篇撕去。並自書其後云。吾家所藏右軍澄清堂帖。去冬在愛儷園陳列時。為逆賊康有為所見。借觀數日。書長跋一篇於後。今康賊與張逆在京造反。此等逆蹟。不應污我祖帖。立即撕去。並志數言。為山陰懺悔。中華民國六年七月二日。芝瑛。

如報導屬實，則吳芝瑛撕去「康賊」長跋，乃在七月一日張、康實行其所主張的翌日，尚未知其一定「失敗」也。陳獨秀有沒有懷疑收藏家倒填日子，雖無從稽考，而康有為去冬借觀《澄清堂帖》時，則確乎尚未有人稱之為「逆賊」，然則「得其數行手跡珍若拱璧者」，固其宜矣。

吳芝瑛舊藏《澄清堂帖》，現歸北京故宮博物院。影本則見《中國法帖全集》第十冊。(中國法帖全集編輯委員會編：湖北美術出版社，2002年3月)《全集》本所見，除了吳芝瑛庚戌、辛亥間手書與其夫廉泉(南湖)共作十三跋外，尚有戊午年日人犬養毅、乙未年合肥王揖唐的跋尾，康聖人寫的果然是撕去了。

魯迅顯然知道陳獨秀文中所指《澄清堂帖》的這段掌故，《藥》裏的夏四奶奶，便有吳芝瑛的影子，我以為。

上一個世紀，則只有周作人知道魯迅的小說與王羲之《禊帖》的關係，茲據《知堂回想錄》第一七三節，過錄周作人《修禊》一詩如下：

往昔讀野史，常若遇鬼魅。
}《狂人日記》

白晝踞心頭，中夜入夢寐。


其一因子巷，舊聞尚能記。
}《孔乙己》

次有齊魯民，生當靖康際。


沿途吃人臘，南渡作忠義。
《藥》

待得到臨安，餘肉存幾塊。
《明天》

哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐。
}《一件小事》

猶幸製熏臘，咀嚼化正氣。


食人大有福，終究成大器。
《頭髮的故事》

講學稱賢良，聞參養政議。
《風波》

千年誠旦暮，今古無二致。
《故鄉》

舊事倘重來，新潮徒欺世。
《阿Q正傳》

自信實雞肋，不足取一胾。
《端午節》

深巷聞狗吠，中心常惴惴。
《白光》

恨非天師徒，未曾習符偈。
《兔和貓》

不然作禹步，撒水修禊事。
《鴨的喜劇》

全詩都是隱語，括號中魯迅小說的篇名，則是我所猜的謎底。全詩十六韻，所隱小說合為十三篇，其他的便「退藏於密」了。全詩自然還有對時人的微辭，主要涉及周作人最討厭的兩個名人，一個是傅斯年，另一個則是蔣介石。魯迅的小說表面是新文學，其中諷刺的對象，自然少不了胡適。

末了，謹就《故鄉》的「楊二嫂」這個廋辭為覽者進一言。揚雄著《太玄經》，「方州部家，三位疏成。曰陳其九九，以為數生。」《太玄》八十一首，其二為「周」。《故鄉》是魯迅的第八篇小說，當《易》之《比》卦，《太玄》「密」首，則準《比》也。
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